ДРУГ МУЗЫКАНТОВ

   Резолюция
   В 1947 году королева Бельгии пригласила Леонида Когана и других советских музыкантов на конкурс скрипачей. Сталин написал на пригласительной телеграмме резолюцию: "Послать. Занять первые места. И. Сталин".
   Зарубежные гастроли
   Козловский, зная, что Сталин к нему благоволит, однажды обратился с просьбой.
   — Я никогда не ездил за границу. Хотелось бы съездить.
   — Не убежишь?
   — Что вы, товарищ Сталин, родное село мне намного дороже, чем вся заграница.
   — Правильно, молодец. Вот и поезжай в родное село.
   Душа душегуба
   Сталин в последние годы жизни подолгу слушал 23-й концерт Моцарта — разговор души с самой собой. Записывая это предание по долгу объективности, я не доверяю его содержанию: не было у Сталина ни совести, ни покаяния, ни уровня культуры, необходимых для такого внутреннего монолога. Есть другое свидетельство: после войны Сталин любил пластинку, на которой женский голос пел под аккомпанемент «конкретной» музыки — собачьего лая и воя.
   Колокольный звон
   Сталин много раз слушал граммофонную пластинку с записью оперы Глинки "Жизнь за царя" ("Иван Сусанин") в старом дореволюционном исполнении.
   Когда опера была вновь поставлена в Большом театре, Сталин спросил:
   — А где же колокола?
   — Их нам велели снять.
   — Не лучше ли снять того, кто велел, а колокола вернуть?!
   Восстановление финала
   Сталин слушал "Ивана Сусанина". После оперы директор театра спросил, как вождю понравилась постановка. Сталин ответил:
   — Я знаю, с мнением товарища Сталина в нашей стране считаются, и поэтому привык высказываться о спектакле, только посмотрев его до конца.
   — Да, но опера кончилась.
   — Нет, не кончилась. Когда-то была еще концовка, которую театр убрал.
   Концовку восстановили. Однако вместо славы царю на ту же музыку хор пел славу русскому народу.
   По всем вопросам, с которыми ему приходилось сталкиваться, Сталин получал специальную разработку и поэтому производил впечатление разносторонне образованного человека, компетентно судившего о музыке, авиации, биологии, военном деле и т. д. Однако такая заемная эрудиция нередко приводила к вульгаризации культуры, и лучшие композиторы обвинялись в формализме.
   Знаковая система власти
   Шел правительственный концерт. Новый председатель Комитета по делам искусств Николай Николаевич Беспалов сидел в ложе. Вошел человек и предупредил:
   — Не уходите. Вас вызовут.
   Концерт окончился. Беспалова повели к Сталину, который спросил:
   — Информацию о концерте написали?
   — Да, товарищ Сталин.
   Сталин прочел и сказал:
   — Допишите: на вечере присутствовали товарищ Сталин… Далее были перечислены руководящие лица в строго определенном порядке. Именно для этого Беспалов и был вызван.
   Этот порядок имел иерархическое значение. Это была семиотика власти, ее знаковая система.