ДРУГ СОВЕТСКИХ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ

   Сталин и принцип наоборот
   Сталину был присущ антиштамп — неожиданность решения «наоборот», шаблонное мышление "от противного".
   Однажды, уезжая в отпуск, председатель Комитета по делам кинематографии Большаков наставлял своего заместителя:
   — Если попросят показать товарищу Сталину новую картину, постарайся оттянуть просмотр до моего возвращения. Я знаю, как проводить это мероприятие, а без меня можно и провалиться. Только если будут требовать, повезешь фильм в Кремль. Будет заказан пропуск. Войдешь во второй подъезд желтого здания, поднимешься на третий этаж и остановишься у зеркала. Стой спокойно, пока не позовут. Когда позовут, войдешь, поздороваешься, сядешь и молчи пока не спросят. На вопросы отвечать коротко и по-деловому. И никакой инициативы, ничего от себя, никаких эмоций, никаких самостоятельных высказываний и оценок… Понятно?
   — Чего проще.
   Однако на деле заместитель сплоховал — нарушил наставления Большакова. Когда Сталин попросил показать ему какой-нибудь фильм, заместитель Большакова решил не дожидаться возвращения начальника и провести просмотр, так сказать, своими силами. Он выбрал для показа кинокартину по сценарию Павла Нилина "Большая жизнь", которая в Комитете по делам кинематографии оценивалась высоко. В Кремле он прошел по коридору, подошел к зеркалу и увидел над зеркалом щетку. Потянулся к ней и услышал непонятно откуда идущий голос: "Не надо". Отдернул руки и замер. Вскоре его пригласили в зал. Он поздоровался и на вопрос Сталина объяснил, что он заместитель Большакова и покажет хороший фильм.
   — Хороший? — переспросил Сталин.
   — Очень хороший, — подтвердил заместитель.
   — Это кто же так решил, что очень хороший?
   — Все, товарищ Сталин.
   — Показывайте.
   Начался просмотр. Пошли кадры разрушенного войной Донбасса, и Сталин недовольно спросил:
   — Это какое же время у вас показывается?
   Этого было достаточно, чтобы по поводу каждого следующего кадра посыпались отрицательные реплики членов Политбюро.
   Когда экран погас, Сталин резко выразил свое недовольство и велел на основе его выступления подготовить постановление ЦК.
   Вскоре вернулся из отпуска Большаков, и Сталин у него спросил:
   — Что это за тип — ваш заместитель?
   — А он давно уволен, — соврал Большаков и задним числом подписал приказ об увольнении.
   "Пропали деньги"
   Посмотрев вторую серию "Большой жизни", Сталин спросил, сколько стоил фильм. Калатозов ответил: три с половиной миллиона. "Пропали деньги", — весело сказал Сталин. У него вообще весь этот день было очень веселое настроение, и он улыбался в усы.
   После разгрома "Большой жизни" режиссер фильма Леонид Луков сказал:
   — Я хотел бы исправить мою кинокартину.
   Сталин обратился к Жданову:
   — Как вы думаете, товарищ Жданов, можно ли исправить этот фильм?
   Спросил и, не ожидая ответа, стал с выражением глубокой сосредоточенности прогуливаться, а потом сел и сказал:
   — А что же останется неисправленным?
   На уровне табуретки
   Сталину показывали фильм "Смелые люди". Ему понравилось, как Грибов скачет на лошади, и он похвалил:
   — Хорошо скачет артист Грибов.
   Большаков пояснил:
   — Товарищ Сталин, это рирпроекция.
   — Что такое рирпроекция?
   — Грибов сидит на табуретке и подпрыгивает, а сзади под это подложен фон.
   Сталин задумался, а потом удивился:
   — Вы что, на этой табуретке хотите обогнать Голливуд?
   "Плохо"
   Товстоногов рассказывал. Как-то после войны Козинцев показывал свой фильм Сталину и пытался угадать его впечатление.
   Вдруг вошел Поскребышев, передал записку, посветил фонариком.
   Сталин буркнул: «Плохо». Козинцев потерял сознание. Сталин сказал:
   — Когда проснется этот хлюпик, скажите ему, что «плохо» относится не к фильму, а к записке. Товарищу Сталину весь мир говорит «плохо» — не падает же Сталин от этого в обморок.
   Прием фильма
   Белорусский кинорежиссер Садкович после войны снял фильм о ГДР. Председатель Комитета по делам кинематографии Большаков и его заместитель повезли показывать этот фильм
   Сталину. После просмотра Сталин долго молча ходил, попыхивая трубкой, потом спросил*.
   — Кто сделал этот фильм?
   — Товарищ Сталин, этот фильм создал известный кинорежиссер Садкович.
   — Кому известный? Этот фильм сделан… пламенным советским патриотом. Но в фильме есть недостаток: слишком много Сталина и мало Вильгельма Пика. Какие еще будут мнения?
   Маленков сказал, что в фильме есть Маркс (в кадре, показывавшем немецкую школу, мелькнул его портрет на стене), но нет Энгельса.
   Молотов добавил, что нужно полнее отразить сельское хозяйство ГДР.Сталин обратился к Большакову:
   — Справится ли товарищ Садкович с доработкой фильма и с устранением указанных недостатков?
   — Справится, товарищ Сталин.
   На том и порешили.
   Потом Садкович стал руководителем кинематографии Белоруссии.
   Шли аресты, Садковича не трогали: у него была охранная грамота (тоже относительная) — о нем Сталин сказал: "Пламенный советский патриот".
   Цветная пленка
   Делали кинохроникальную ленту об авиапараде. Только что появилось новшество — цветная пленка. Сталин спросил:
   — Снимают на цветную пленку?
   Молотов ответил наугад:
   — Да.
   Однако оказалось, снимают на черно-белую. Срочно послали машину на студию документальных фильмов, которая в этот воскресный день была пуста. Выбили двери, взломали сейф, где хранилась цветная пленка и к концу парада пленку доставили в Тушино. Оператор успел заснять в цвете только трибуну, вождя и последние эпизоды парада. Несмотря на то, что это обошлось в копеечку и трибуны опустели, парад повторили для цветной съемки.
   "Переводчик"
   Зарубежные картины переводил Сталину Большаков, не знавший ни одного иностранного языка. Перед правительственным просмотром он несколько раз смотрел фильм вместе с переводчиком, слушал и заучивал синхронный перевод и потом пересказывал его в Кремле.
   Нетипичный сюжет
   В первом варианте фильма Сергея Аполлинариевича Герасимова "Сельский врач" сюжет развивался так: вскоре после приезда девушки-медика в сельскую больницу работавший там старый врач умирал. Девушка оказывалась беспомощной перед лицом трудностей.
   Сталин не одобрил такой поворот событий:
   — А зачем умирает этот мудрый старый человек, который должен вести ее в жизнь? Это нетипично.
   Большаков разъяснил Герасимову:
   — Там наверху не любят, когда старики умирают.
   Уточнение
   Михаил Ильич Ромм создал документальный фильм "Владимир Ильич Ленин", половина которого была посвящена Сталину как продолжателю дела Ленина. После просмотра Сталин похвалил картину. Естественно, никто из присутствующих уже не решился высказывать замечания. Только Берия уточнил; Лысенко в фильме назван создателем ветвистой пшеницы, но мы знаем, что именно товарищ Сталин поручил ему создать такую пшеницу и рассказал, как это сделать. Сталин примирительно сказал:
   — Ну ладно, укажем в фильме, что Лысенко не создал, а вырастил ветвистую пшеницу.
   Не убедили
   Когда обсуждалась будущая картина "Молодая гвардия", Сталин высказал мнение, что фильм нужно делать односерийным: иначе зрители, посмотревшие только первую серию, не сумеют получить правильного представления о войне и советских комсомольцах. Герасимов осмелился возразить: он видит фильм в двух сериях. Сталин стал демонстративно опрашивать членов Политбюро: все единодушно высказывались за одну серию. После каждого ответа Сталин обращался к Герасимову:
   — Убедил вас товарищ Молотов? Или:
   — Убедил вас товарищ Берия?
   А Герасимов, умом игрока, боксера и артиста почувствовавший, что возражать можно, стоял на своем. И это несмотря на то, что Большаков с отчаянием шептал ему в ухо:
   — Соглашайся, дурак!
   А Берия процедил: "Ты с кем споришь, кретин?" Когда опрос закончился и Герасимов остался при своем мнении, Сталин сказал:
   — Ну что же, разрешим режиссеру делать в двух сериях в порядке исключения?
   На лестнице Большаков обнял Герасимова:
   — Молодец!
   Ослушание
   Посмотрев вторую часть "Ивана Грозного" Эйзенштейна, Сталин сказал: «Смыть». Кто-то посмел ослушаться: фильм не смыли, а положили на полку.
   Борец с культом личности
   Как-то после просмотра историко-революционного фильма Сталин отругал режиссера за выпячивание роли товарища Сталина.
   Режиссер фильма и Большаков ушли с просмотра убитые: было ясно — фильм запретят. Однако страшней было другое: терялись ориентиры. Что же все-таки надо? Как попасть в точку? — мучился догадками Большаков. Наутро ему позвонил Берия и распорядился:
   — Выпускайте фильм на экраны.
   — Как? — не понял Большаков. — Ведь товарищ Сталин сказал…
   — Я вам говорю, выпускайте!
   — Но может быть, что-то поправить?
   — Не надо. Выпускайте!
   Уж Берия-то понимал, что Сталин разыграл фарс скромности.
   Все-таки приглашен
   Во второй половине 30-х годов Сталин приглашал Александра Петровича Довженко на просмотры новых советских фильмов и садился рядом с ним. После просмотра он неизменно спрашивал: "Что скажет наш ведущий режиссер?" И Довженко давал устную рецензию на фильм, которая в значительной мере определяла мнение Сталина. Вождь учился пониманию и оценке киноискусства по высказываниям мастера. Во время войны — году в 1944 — Довженко снял художественный фильм "Украина в огне". Там есть такой эпизод.
   В село входят немцы. Старик-колхозник взбирается на стул и снимает со стены портрет Сталина, бормоча: "Щоб твои ясни очи не бачили цего позору".
   Этот эпизод был истолкован Берия как порочащий Сталина и Советскую власть. Довженко вызвали в Кремль объяснить Сталину, что значит эта сцена. Довженко сказал: может быть, он и ошибся, но делал все с открытым сердцем и ничего не злоумышлял. Сталин изрек, что если бы он не знал Довженко, то мог бы подумать, что его рукой водил враг советского народа.
   "Кому вы показывали этот сценарий?" — спросил Берия. Довженко мужественно утверждал, что за все отвечает сам и с пути истинного его не сбивал никто. На самом деле сценарий читал Хрущев, и именно в него целил своей интригой Берия. Довженко спас Хрущева, не назвав его имя.
   С той поры Довженко перестали приглашать к Сталину, снимал он мало. А когда в конце 40-х годов он создал фильм про Мичурина "Жизнь в цвету", кинорежиссера заставили картину переделать в духе лысенковской проблематики.
   В декабре 1949 года в день празднования 70-летия Сталина Довженко беседовал дома со своим учеником — молодым ки нодраматургом Валентином Ежовым. Пришла взволнованная жена Довженко — Юлия Солнцева — со словами: "Сашко, Пырьевым принесли!" Довженко приуныл. Через некоторое время Солнцева сообщила: "Сашко, Орловой принесли!" Довженко опечалился. Еще через время поступило сообщение, что и Александрову принесли приглашение на торжество. Довженко затосковал и проговорил не совсем понятный текст:
   — Память может пролить на человека благодать и может его казнить.
   Вдруг в дверь позвонили и, скрипя ремнями, в прихожую вошел мотоциклист-нарочный. Он вручил Довженко длинный узкий конверт и попросил расписаться. Под восторженные ахи и вздохи окружающих счастливый мастер осторожно срезал край конверта и вынул пригласительный билет с золототисненным сталинским профилем.
   Любовно рассмотрев билет, он из своих рук показал его жене и ученику. Мастер воскликнул: "Все-таки помнит!"
   Так радость пришла в дом обласканного, отвергнутого, наказанного забвением и вновь облагодетельствованного вождем великого режиссера. Его же суетность объяснима. Это был сформированный Сталиным исторический парадокс сознания эпохи культа личности, отражавший зависимость мастера от тирана.
   Открытие новой эры
   Писатель Л. ко дню рождения Сталина предложил начать новое летоисчисление от дня рождения Иосифа Джугашвили.
   Застолье
   Любимец вождя — режиссер Чиаурели сидел у Сталина за пиршественным столом.
   — Скажи тост, — предложил Сталин.
   — Я поднимаю этот бокал за самого великого человека, за вождя всех народов, за гения всех времен, за светоча науки, за товарища Сталина…
   Сталин в гневе выплеснул вино.
   — Как посмел ты нарушить грузинский обычай?! Надо провоз- гласить первый тост за самого старшего!
   — Но вы и есть самый старший…
   — А Ленин?
   — Ленин умер.
   — В этом доме Ленин не умирал никогда!
   Сталин встал и, не оборачиваясь, вышел.
   Долго сидел Чиаурели в ужасе, не зная, что его ждет. Наконец, вошел человек в штатском и сказал режиссеру, что он может ехать домой.
   Во время другого застолья Чиаурели развлекал Сталина песнями и рассказами. Сталин внимательно слушал и вдруг прервал:
   — Чиаурели, это ты в семнадцатом году был меньшевиком, а потом мусаватистом, а потом дашнаком? Почему тебя не расстреляли?
   Чиаурели похолодел.
   — Нет, товарищ Сталин, я не был…
   — А мне говорили, что был.
   — Нет, товарищ Сталин…
   — Наверно, это был другой Чиаурели. Продолжай. Но Чиаурели уже не мог ни петь, ни говорить.
   Разрешение
   В процессе работы над фильмом «Клятва» у Павленко и Чиаурели возникла необходимость поговорить со Сталиным. Берия организовал им такую встречу. В назначенный день шесть человек творческой группы фильма пришли на прием. Их пригласили в комнату, где был накрыт стол. Вскоре пришел Берия, а чуть позже Сталин.
   Гости и хозяин сели за стол. Сталин спросил:
   — Почему вы без жен?
   — В Тулу со своим самоваром не ездят, — пошутил Чиаурели.
   Сталин встал, вышел из-за стола и покинул комнату.
   Все застыли. Подождали пять… десять… пятнадцать минут… Берия побледнел и вышел. Вскоре он вернулся и сказал Чиау-рели:
   — Ты дурак! У тебя дурацкие шутки. Уходи. Все уходите. Сталин не будет с вами беседовать.
   Несмотря на этот весьма неудачный случай, Чиаурели и Павленко через Берия удалось проконсультировать у Сталина одну из сцен будущего фильма: можно ли снимать речь — «клятву» Сталина над гробом Ленина не в Колонном зале, где согласно всем известной официальной версии она происходила, а на Красной площади.
   — Ну что же, — ответил Сталин, — если художник так видит, то можно.
 
   На память о банкете
   Иногда по звонку Чиаурели одевался среди ночи, ждал посланную за ним машину и уезжал на банкет к Сталину. Режиссеру вменялось в обязанность играть на гитаре, петь, забавлять публику рассказами. Иногда он вместе со Сталиным смотрел фильмы, комментировал и оценивал их. Сталин прислушивался к его высказываниям и часто сам их повторял. Однажды после банкета у Сталина Чиаурели вернулся домой навеселе с большой корзиной фруктов в руках и фуражкой генералиссимуса на голове. Наутро он позвонил в секретариат Сталина и сообщил, что увез шапку. Из секретариата, после согласования со Сталиным, Чиаурели ответили, что шапку он может оставить на память.
   Выбор актера на роль Сталина
   Сталин не хотел, чтобы его играл Геловани. Он говорил, что этот актер не раскроет его образ. Однако Чиаурели настаивал, понимая, что Геловани молодой и красивый мужчина и это польстит Сталину. В конце концов Чиаурели получил разрешение на работу этого актера.
   Переиграл
   По просьбе Сталина Чиаурели привел к нему загримированного под Сталина Геловани. Оригинал и двойник ходили по комнате одинаковой походкой, одинаково говорили и жестикулировали. Зрелище было забавное. Наконец Сталин с удовлетворением сказал: "Грамотно одет". Через несколько минут наблюдений изрек: "Похож, но очень глуп".
   Анекдотический диалог
   Геловани попросил поселить его на даче Сталина у озера Рица.
   Когда об этом доложили Сталину, он спросил:
   — А почему Геловани хочет жить на Рице?
   — Хочет вживаться в ваш образ.
   — Тогда пусть начнет с Туруханской ссылки.
   Испугал
   Геловани играл Сталина в фильме Чиаурели. В тот момент, когда по ходу фильма Сталин узнает о смерти Ленина, Геловани утирал слезу. Посмотрев фильм, Сталин сказал грозно:
   — Так ты, Чиаурели, что же, заставил меня плакать?! Меня заставил плакать?! Плакать заставил меня?!
   Чиаурели испугался. Однако оказалось, что Сталин шутит, что эта сцена и фильм в целом ему понравились.
   Перемена национальной принадлежности
   Однажды Сталин пригласил к себе исполнителя заглавной роли в фильме «Арсен» Спартака Багашвили. Хозяин налил гостю стакан коньяку. Выпив, актер стал по-грузински восхвалять вождя.
   Сталин сказал: "Он думает, что я все еще грузин".
   Национальное самосознание вождя
   На приеме в честь победы в войне Сталин произнес знаменитый тост за великий русский народ и его терпение. К нему подошел маршал бронетанковых войск Павел Семенович Рыбалко и сказал:
   — Как вы, товарищ Сталин, замечательно сказали о русском народе! Как глубоко! Откуда вы, грузин, так глубоко знаете русский народ?
   Сталин сердито ответил:
   — Я не грузин. Я русский грузинского происхождения. Рыбалко на некоторое время впал в немилость.
   Без акцента
   Режиссер фильма "Сталинградская битва" и все кинематографическое начальство беспокоились, что, исполняя роль вождя, Алексей Денисович Дикий говорит без акцента. Актер сказал:
   — Только не учите меня. Я сам знаю, что нужно.
   Сталин посмотрел фильм и изрек.
   — Савэршэнно нэ похоже. Но интэрэсно.
   Он хотел быть русским императором России.
   Вскоре Дикий был приглашен в Кремль. Сталин сказал ему:
   — Я пригласил вас, чтобы узнать, почему вы играете меня без акцента.
   Артист уточнил:
   — А я играю не вас.
   — Как так? А кого же вы играете?
   — Я играю вашу государственную функцию.
   Ответ был Сталину приятен: он и не хотел, чтобы в нем видели человека.
   Национал-нигилист
   Авторов фундаментального труда по истории Грузии, удостоенного Сталинской премии, принял Сталин. Они были удивлены, что вождь говорил с ними только по-русски и обмолвился: "Вот у вас, у грузин…" А потом сказал: "А вот у них, у русских…" Кем же ощущал себя в конце 40-х годов Сталин? Грузином? Русским? Скорее всего, богом, у которого нет и быть не может национальности, иначе среди молящихся Христу не было бы антисемитов.
   Бытовая сценка
   Сталин смотрел фильм Григория Васильевича Александрова «Весна», в котором играет Любовь Орлова. Фильм понравился. По приказу Сталина в просмотровом зале накрыли стол.
   Сталин поднял тост за создателей фильма. Потом сказал:
   — Пусть Жданов нам поиграет, а мы потанцуем.
   Жданов сел за рояль. Сталин пригласил Орлову и танцевал с ней под почти музыкальные звуки, издаваемые Ждановым.